耶佩斯:十弦吉他的湮灭与遗忘

1980年代,摆弄过吉他的国内乐迷,不知道耶佩斯其名的寥寥无几。不管学古典,还是玩弹唱,掌握《爱的罗曼斯》的旋律成了进阶的资本与前提。那时能买一把正宗广州制造的红棉牌吉他,都是巨大幸福感的起源,尽可向抱着杂牌吉他的人炫耀自己是正规军。我当年也是寻遍乐器商店而不得红棉,可见商品流通的不畅。而《爱的罗曼斯》,却是流行金曲,校园的大喇叭一度天天传送。那是填了抒情词句的歌唱版,并非吉他演奏。这支曲子,来自耶佩斯对一首西班牙民谣的改编,并在法国电影《被禁止的游戏》里推出,且由他亲自演绎,1950年代开始就风靡世界。乐曲轻柔,悦耳,清新,与当时我上学的江南的春天景象极其对位,也契合1980年代校园弥漫的气息。

购买耶佩斯版的吉他唱片,并把《爱的罗曼斯》包括在内,是1990年代自己的首选。宝丽金出品了双张耶佩斯,廉价价位,记得买回来后,在飞利浦音响上听,稍感失望。对耶佩斯的期望太高了,他已是一个神话,唱机里的吉他声音却一点也不奔放,甚至可以说平淡,录音没有展示声音颗粒与软弦在空气里的颤动感。那时已经听到一些高级录音,有的唱片甚至出现演奏者鼻孔的呼吸,高保真效果惊人。原本宝丽金有这种本事,却在这套唱片上录音平平,无所作为。

这些年听过不少大师的吉他唱片,布雷姆、威廉姆斯、罗素等等。从技术上讲,都比耶佩斯水平高;尤其是弹奏改编自巴赫等大师作品的古典曲目,味道也比耶佩斯纯正。布雷姆水平最高,结构的精致世间无二,几乎像在雕刻音符。但耶佩斯的意义,并不会在与他们的比较里失色。他在1980年代的中国几乎就是吉他的代称。从那时到今天,庞大的吉他爱好群落,几乎都是在《爱的罗曼斯》的旋律里开始起步的。吉他曾被说成是爱情的冲锋枪,1980年代校园生活的标配。长头发外加一把吉他,是当时酷的风景。

耶佩斯喜欢日本,数度往返,今天日本的吉他水平在亚洲独占鳌头,与耶佩斯的推助不无关系。曾看过一张村治佳织的碟片,日本人对她大加赞美(被誉为美女加大师),但演奏水平一般,不如一批吉他老演奏家好。耶佩斯催育了东洋之花,中国的吉他手,从1990年代开始西游,到西班牙等地取经,可惜至今仍没有世界级影响力的演奏家。随着商业潮的冲击,真心追求纯粹古典的吉他乐手越来越少。好在国内学吉他的人口基数大,可以耐心等待大师的出现。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注